Зранку коло хвіртки в дитсадок тупцяє худа висока дівиця у шапці з мордою вовка. За кілька кроків від неї курить здоровань у потертій дублянці. У нього продовгувата сумка для техніки й сріблястий штатив на плечі.

Дівиця пожвавлюється, щойно котрась мама чи тато з дитиною наближаються до хвіртки. Тицяє картку на бейджі телевізійники. Батьки спішать, відмахуються.

 Простите-извините, піднесено урочистим голосом вона стрибає до мене, перегороджуючи вхід. Телебачення!

Зупиняюся, бо однаково не пройти. Оператор похапцем закінчує курити й жбурляє недопалок мимо смітника. Обдає мене тютюновим димом.

 В Киеве эпидемия кори! Вы уже знаете? Дети в цирке заразились, и весь коллектив. Слышали? В инфекционных отделениях не хватает мест. Юра, расчехляйся.

Юра починає прудко виймати камеру. Кажу, дуже шкода дітей, зніматися не готова ми й так на півгодини спізнюємося в садок. Юра з розпачем дивиться на камеру.

 Вас не пустят! Никого не пускают! Корь, эпидемия! верещить дівиця. Виймає з-за пазухи роздруківку з інтернету про те, що з понеділка дітей без вакцинації КПК не допускатимуть в садки і школи. Значит так, вы будете заходить, а мы снимем, как вас не пускают!

Кажу, що вперше про таке чую. Дівиця торжествує, завзято підморгує Юрі.

 Вас не пустят, сто пудов! вмикається Юра. Миттю встановлює штатив. Доки вчитуюся, встигає розпакувати камеру.

 Маємо всі щеплення, мають нас впустити, міркую вголос.

 Пожалуйста! Мы полчаса на морозе мерзнем, складає руки в молитві дівчиця. Юра шморгає носом, піддакує. Давайте снимем вас со спины, изменим голос. Есть прививка нет прививки, какая разница?

Вибачаюся, вириваюся, влітаю у знайому хвіртку.

 Опять невезуха! бубнить вовча шапка.

Подробнее читайте на gazeta.ua ...