У нас новий сусід. Можеш із ним не вітатися. Усе рівно не відповість, попереджають батьки, коли приїжджаю гостювати в село під Луцьком.  Німий? перепитую і позираю на дім, що стояв пусткою багато років.

 Ні, говорить. Але, коли заселявся в червні, попередив, що бере обітницю мовчати 40 днів.

 Він колишній військовий. Із війни повернувся два роки тому. А вдома спокою не дають, пояснює сусідка тьотя Люба, яка живе навпроти. Син невістку з Донецька привіз. Вона дня без сварки прожити не може. Донька вдруге вагітна, а замужем ще не була. Жінка пиляє, щоб на заробітки їхав. За час карантину з ними мало не здурів. Утік у бабину хату. Психолог йому підказав, що мовчання зцілює краще за антидепресанти. Це тибетська технологія. 20-й день тут відпочиває і мовчить.

Михайлу на вигляд років 50. Навіть у спеку носить темно-зелені штани-джоггери. На лівій руці має армійське тату "Ніхто, крім нас".

 Телефоном не користується. Дружина приїздила, просила повернутися, а він мовчить. Погрожувала, що на розлучення подасть. Все одно ігнорує, тьотя Люба стає навшпиньки, аби побачити, що робить сусід за парканом. Жінка більше не їздить. Мене просила за ним приглянути. Донька раз на тиждень привозить їжу і дивиться, чи батько не запив. У наш магазин ходить по хліб і молоко. На все показує пальцем і завжди дає без здачі.

Сусід прокидається о 7:00. Бігає на сільському стадіоні. Потім косить траву і на пів дня йде рибалити.

 Льоха, більше не можу мовчати, чую, як на 25-й день сусід порушує обітницю. Я в соцмережі три тижні не заходив. Телефон відімкнув. А в магазині по радіо почув, що Зеленський хоче долар по 30 зробити. Я ж у садку під грушею 60 тисяч закопав. Будь другом, викопай уночі і в долари переведи. Додому вернуся "євробляху" куплю. Буде чим на барикади їхати

Подробнее читайте на gazeta.ua ...