17:00
Приревнувала
На дитячому майданчику знаходжу телефон. З останніх набраних номерів "Лена Большаягрудь" і "КатяСтриптиз". Обидві власника смартфона не знають. Заходжу у список контактів. Набираю абонента "Жена".
17:05
Сховок у Леніні
20 гривень за книжку хіба це гроші? говорить кум Олег. За 12 тисяч гривень купує бібліотеку на 600 книжок. Оголошення знайшов в інтернеті. Бібліотека дісталася від діда, каже продавець Олексій.
17:00
Хороша робота
Сусід Василь вісім місяців працював у Польщі. Мусив повернутися, коли дружина Юлія приревнувала. Ми водимо дітей в один садок. Думала, він за мною сумуватиме, розповідає вона дорогою.
17:00
Хитра жінка
Треба було думати раніше. Речі свої хочеш забрати? То лови, кричить Оксана, дружина мого товариша Олексія. З балкона третього поверху на Оболоні викидає спортивний костюм, дві пари джинсів і стопку футболок.
17:55
За кого вийти?
"З людиною якої професії найлегше вжитися під одним дахом? запитує підписників у соцмережі знайома Оксана. Хвалиться обручками з білого золота. Отримала дві пропозиції. Маю день на роздуми. За кого вийти?" Її допис збирає понад 200 коментарів.
18:00
Важкий вибір
Що може відчувати чоловік, від якого завагітніли одразу дві жінки? Страх, шок, розгубленість? Ні, це не про Євгена, якому все життя неприємності наступають на п'яти. Рано чи пізно це мало статися, розповідає товариш за пивом.
18:00
Сюрприз
Друг Дмитро з Рівного приходить на могилу до батька, а там хтось встановив пам'ятник. Ми з братом домовлялися, що після роковин замовимо надгробок. Але брат поїхав у Польщу на заробітки, мене скоротили.
18:00
Привид
Виходжу з дітьми на прогулянку. Радіємо сонцю і снігу. Та раптом легкість буття переривають слова сусідки баби Тоні. А ти знаєш, що у вашій квартирі 1979 року чоловік повісився? шокує запитанням.
18:05
Таксист на Tesla
Із Костею ніколи не було нудно. 2014-го виграв Green Сard, але у Штати летіти відмовився. Після революції покинув універ і подався на війну. Ми не бачилися шість років. Стою на зупинці.
18:05
Запрошення на похорон
"Прощання з Ігорем відбудеться у четвер, о 13:00. Дякую всім, хто його знав і любив", таке повідомлення приходить на Viber з невідомого номера. У смартфоні сім Ігорів, але з жодним не підтримую настільки близьких стосунків, щоб отримати запрошення на похорон.
09:00
Записка в кишені
Наталка, з якою познайомились у студентському гуртожитку, любила передаровувати речі. Так парфуми від матері з'явилися на полиці в одногрупниці Оксани, книжку Генрі Форда, яку замовила друзям на свій день народження, презентувала викладачеві історії.
18:00
Пристойні дівчата
Були б ви дівчатами нема питань. А двох пацанів ніхто на квартиру не візьме, четвертий рієлтор відмовляє в оренді двом студентам. Один із них мій племінник. Приїхали учитися до Києва, а в гуртожитку забракло місць.
18:05
Усі брешуть
Ти не бачиш, що він бреше? Губу закусив. Ті авокадо точно не спілі, знайома Оксана на Лук'янівському ринку відмовляє мене купувати плід. Після астрології та нумерології вона з головою занурилась у фізіогноміку.
18:05
Незручні запитання
"Ти з Ваньою оргазм відчуваєш?" спитала мене Люба. Я їй по секрету розказала, що ні. А з колишнім кілька разів бувало. Я ж не думала, що вона це своєму чоловікові передасть, а він моєму.
18:05
Репетиція похорону
Купи мені файні блузку й хустку, щоб у гробу лежала красива. Туфлі взуєте коричневі, аби до спідниці пасували. І горілки на могилу не носіть. Краще на дев'ять днів кави звари міцної, як я люблю, баба Марися дає настанови онуці Ользі.
18:05
Зареклася
У вас бувало таке: комусь робиш добро, а собі шкодиш? Стою 10 хвилин у черзі по фрукти. Поступаюся місцем жінці з дитячим візком і вона купує останнє гроно бананів. Або під час карантину пропускаю в маршрутку пенсіонерку, а водій каже: "Вона десята, більше не положено" і зачиняє двері.
17:35
Дід напророкував
Прадіду Івану пощастило в житті охопити три сторіччя. Народився 1899 року, а помер 2002-го. Ходив по землі 102 роки й чотири дні. 1944-го його з дружиною і двома дітьми депортували з Польщі.
16:55
Треба обирати різноокого
Не клас, а центрвиборчком. Із 20 однокласників п'ятеро йдуть у депутати, каже сусідка Оксана. На збори ОСББ приносить шкільний альбом. Її однокласники балотуються по нашому округу.
17:05
Кругом бардак
Коронавірус придумав Китай, аби за рахунок масок і антисептиків підняти свою економіку, каже водій столичної маршрутки Валерій. Однією рукою крутить кермо, другою притримує старий iPhone.
17:05
Екскурсія на кладовищі
Гробівець? Із таким прізвищем гріх не померти, друг читає напис на склепі. За хвилину розуміємо, що такі майже на кожному. Так називають підземні приміщення, де зберігають труни з померлими.
17:05
Три незабутні побачення
Найкоротше моє побачення тривало 3 хвилини. Саме за стільки часу Київський фунікулер спускається на Поділ. У мене два місяці не було сексу. Може, одразу до мене? В'ячеслав шепоче мені на вухо так, що чує весь вагон.
16:30
Однофамілиці
Перевіряли, скільки в соцмережах людей з іменем і прізвищем, як у вас? У Facebook знаходжу п'ятеро дівчат мої тезки й однофамілиці. Одна Анна інформацію про себе приховує, та з дописів дізнаюся, що живе в Ялті.
17:05
Перестали боятися
Ти ж із Волині. Мають бути родичі в Білорусі, каже колега Дмитро, коли в сусідній державі спалахують протести. Рідні там не маю, а от друзів чимало. 2012-го їздили із сестрою на екскурсію у Брестську фортецю.
16:55
Прославився
Відколи нардеп Віктор Медведчук судиться з істориком Вахтангом Кіпіані, книжку останнього "Справа Василя Стуса" важко дістати. В інтернет-магазинах кожен новий наклад розбирають за кілька годин.
16:30
Подарунки з того світу
У тьоті Лесі, матері мого хрещеного, торік почала прогресувати хвороба Альцгеймера. Бувало, сидимо за столом, вона дивиться на сина й каже: "Аню, хто цей чоловік? Якби я була трохи молодша, віддалася б йому на першому побаченні".
17:00
Робота для атошників
Мы атошников на работу не берем. С вами много хлопот. Не сегодня-завтра захотите назад вернуться, каже Тамара, адміністратор столичного супермаркету, куди на співбесіду прийшов друг Андрій.
17:00
Давай пограємо
Цілую в шийку, приспускаю бретельку, пещу руками перса. Ти стогнеш і вигинаєшся, як змія, чоловік років 50 говорить по смартфону у плацкартному вагоні №13. Їдемо з Києва до Львова. Секс по телефону починається, як рушає потяг.
17:00
Прорвало
У нас новий сусід. Можеш із ним не вітатися. Усе рівно не відповість, попереджають батьки, коли приїжджаю гостювати в село під Луцьком. Німий? перепитую і позираю на дім, що стояв пусткою багато років.
17:00
Познайомилися ближче
Прадіда Олексія забрали на війну за кілька днів після весілля. 1943 року перестав писати. Баба відчувала, що живий. Навіть коли сусіди питали: "Похоронка не прийшла?" Діда знайшли в госпіталі під Житомиром.
17:00
Порішаємо
Марусь, ти свиням дала? Корову видоїла? То йди прибери номери і малих нагодуй, каже до доньки Людмила. Надворі травень 2018-го. Ми з друзями орендуємо в неї будинок для відпочинку на озері Світязь.
17:05
Бізнес бореться
"Якщо думаєте, що спробували все, то глибоко помиляєтеся. Фаршировані равлики і їхня ікра те, що треба до святкового столу. З днем народження", отримую повідомлення від равликової ферми, що на іншому кінці України.
17:00
Список ворогів
Уночі у під'їзді подруги хтось написав "Таня сука". Якраз біля моїх дверей. Кому я так насолила? Тетяна по телефону вголос перебирає недругів. Пам'ятаєш, як я бухгалтером в ОСББ працювала.
17:00
Гадалка
Ти що смішна? Який другий термін? Він аби цей добув, знайома-журналістка сердиться, бо її не акредитували на пресконференцію Володимира Зеленського. На ній президент заговорив про другий термін, хоча перед виборами обіцяв, що більше не балотуватиметься.
17:05
Будинок Кучми
Триповерхову хату край села Іван Кучма почав будувати, коли мені було 10. Приїхала туди на канікули, коли вусань заливав фундамент. І в магазині, й у сільраді зі старого сміялися: "Навіщо тобі 300 "квадратів"? Чоловік робив своє.
17:00
Кому ми треба
Переїхав кордон і відчув себе людиною. За мене двоє поляків ледь не побилися. Тепер не вони обирають, а ми. Кажу: "Піду до того, хто за годину платить більше", дядько Володимир по Viber хвалиться новими апартаментами під Хелмом, де житиме наступні пів року.
17:05
Пристосувалися
"Ми не відкриємося після карантину, бо не маємо, чим заплатити за оренду", попереджає у Viber-групі власниця магазину іграшок, де раніше я купувала подарунки дітям і похресникам. Товари розпродують за собівартістю.
17:05
Колишній
Як думаєш, у нього зараз хтось є? подруга Оксана вкотре заходить на сторінку колишнього в соцмережі. Клявся, що однолюб. А сам зимою з однією літав у Єгипет, з іншою Португалію об'їздив.
17:00
Вовина тисяча
На Юліну тисячу я в санаторій з'їздила, на Вітіну чоловік поросят купив. А на Вовину що? Хіба то гроші зараз? каже сусідка Ольга Володимирівна. Із чоловіком вони все життя працювали інженерами.
17:00
500 доларів за некролог
Якби не некрологи, ми вже давно закрилися б. У нас більшість газет на цьому виживають. Звичайний коштує 100 доларів, з портретом 250, розповідає американець Девід. Він журналіст. Пише некрологи з 2014 року.
17:00
Заробітчани приїхали
Мама Паші, ви нормальна? Звідки в мого Вані італійські цукерки? Каже, до вас бабуся з Італії приїхала. Чого не ізолюєте своєї дитини? біля футбольного поля в Києві дві мами з'ясовують стосунки.
17:00
Як пережити кризу
"8 березня треба було долари купляти, а не тюльпани", пише колега у facebook і виставляє фото з київського обмінника. За тиждень долар подорожчав майже на 1,5 грн. "Головне гарячки не пороти.
16:00
Врятувати Уляну
Я раньше детей по Комаровскому воспитывала. А теперь все делаю, как Супрун пишет. Только по вопросам вакцинации ни с ним, ни с ней не согласна, розказує Наталія. З матір'ю 5-річної Уляни знайомимося зимою в черзі до сімейного лікаря.
16:55
Зустріч випускників
Сестра Наталія закінчила школу 10 років тому. У столиці вивчилася на юриста. Тепер робить манікюр у салоні краси навпроти колишньої альма-матер. У липні їде на зустріч випускників до Луцька. Із 30 однокласників до ресторану приходять семеро.
16:00
Паша-прикордонник
Половина мого села на Волині виїхала на заробітки. Додому повертаються, коли закінчується віза, когось хоронять чи женять. У червні Шевчуки одружують сина. На вінчання до церкви гості їдуть розмитненими "бляхами".
15:55
Працьовитий сусід
З Олегом ми жили на одній вулиці. Школу він покинув після дев'ятого класу. З профтехучилища вигнали за рік. Їздив із батьком на шабашки до Москви, потім із матір'ю робити ремонти в Польщі.
16:25
Лекції про секс
"Мама, знаешь, чтобы заниматься сексом, надо купить презерватив", сказал мне вчера сын. Это все ваши уроки! Кто вас просил им в 13 лет о презервативах рассказывать? кричить білявка Оксана. У літній табір при столичній школі в червні 2016-го вона привела сина Дмитра й доньку Елеонору.
09:10
Екскурсія в Чорнобиль
Оля першу серію ледь додивилася. А я на половині четвертої виключив. Плакав, коли труни бетоном заливали і цуценят розстрілювали, товариш розповідає, як із дружиною переглядав американсько-британський серіал "Чорнобиль" студії HBO.
09:05
Солідний подарунок
"По сколько скидываемся по тысяче или по полторы?" у подруги Наталії не замовкає Viber. Її син 6-річний Іван закінчує садок. На квіти, солодкий стіл і повітряні кульки здали гроші ще в лютому.
09:05
Новий правопис
Не знаю, чи в нас із ним щось вийде. Він пише через дефіс "будь ласка", а "будь-який" без, каже подруга Світлана. Вона працює літредактором. Із програмістом Олексієм знайомиться у Facebook.
09:05
Гніздо
Скільки себе пам'ятаю, лелеки гніздилися на стовпі над сусідським подвір'ям баби Христі. Вона чекала на їхнє повернення вже 25 лютого, на день народження Лесі Українки. Ні до кого в селі ще не прилітали, а в неї були.