Під кабінетом стоматолога черга з восьмої ранку. Лікарка приходить на роботу з півгодинним запізненням. Пацієнти нервують. На трьох перших усі дивляться із заздрістю, бо зайняли єдину лавку. Решта підпирають стіни.

О 8:40 стоматолог одягає халат. Виходить до туалету набрати чайник.

 Не нервуйтеся. Скоро почнемо прийом. Зараз обладнання дезінфікується, заспокоює людей медсестра.

 Галочка, а ты чего здесь? лікарка впізнає у черзі знайому і заводить до кабінету.

Черга закипає. Жінка із золотими коронками сичить, дівчина в навушниках загинає мат.

 Была седьмой, а зашла первой. Бардак. Все по связям, каже вусань у шкірянці.

Минає півгодини. Бормашину ще не вмикали. З-за дверей чути уривок діалогу.

 Ну как там наши?

 В селе все тихо. Мы теперь ничьи. Серая зона. Ваш дом стоит. Огород сорняками зарос. Вернетесь наведете порядки.

 Ты же знаешь, мы пока туда ни ногой. Если бы папа флаг Украины на крыше не вывесил, еще могли бы вернуться.

 В августе Борю похоронили.

О 9:45 половина черги розходиться. Дівчина в навушниках стукає у двері кулаком.

 Коли прийом почнете? У мене зуб болить.

 Сьогодні по талончиках приймати не буду. В мене по запису сім людей.

Із кабінету доноситься запах коньяку і кави. Ще двоє пацієнтів ідуть геть.

 А что с ним?

 Говорят, за наших воевал. Полголовы снесло. Хоронили в закрытом гробу. Ненавижу укроповскую армию.

 А кто для тебя наши?

 Я думала, ты тоже за республику?

 Галя, сепары чуть не убили мою семью. Не думала, что у меня подруга сепаратистка.

Зо 2 хвилини жінки з'ясовують стосунки. Потім сепаратистка з підпухлою щокою вилітає в коридор. До стоматолога заходить вусань у шкірянці. Крізь звуки бормашини чути його стогін. Решта черги розчиняється в коридорі. Біжу до реєстратури записатися до стоматолога на прізвище Донець. Сподіваюся, вона не переселенка.

Подробнее читайте на gazeta.ua ...