В "Оскарі" за 10 хв. до сеансу майже всі квитки на кіно викуплені.  Котік, розімни мені спинку! грайливо муркає дівчина з гіпсом на правій. "Котик" у товстому светрі енергійно натирає їй праву лопатку.

 Не так сильно, к-о-о-оть!

"Котик" барабанить їй кісточками пальців по плечах.

Вона посилає його до гардероба, по сирний попкорн, а потім по водичку. А потому ще раз поміняти водичку на негазовану.

Хлоп'ята в камуфльованому заходять до зали кожен із сімейним пакетом чипсів і бутербродом у блістері. Ховають все поза спинами.

 Хлопці, з їдою не можна, рівним голосом оголошує білетерка. Проте не зупиняє.

"Котики" сідають перед нами. Вона дістає телефон і, поки на екрані вмикають рекламні ролики, робить чотири селфі.

 Котік, посміхнися!

"Котик" чесно робить спробу. Нахиляюся, щоб не втрапляти в кадр.

 Да, уже в кино! щебече вона за мить. Какой фільм? Е-е-е-е. Коть, какой фільм? Етот, как єго! "Кіборгі".

Вона вперше схлипує в нього на плечі хвилині десь так на 20-й. А потім на ­40-й, ­45-й. Наприкінці фільму вона під пісню Вакарчука сопе "Котику" просто в плетений светр.

Нарешті вмикають світло, глядачі плескають, жінки підправляють макіяж.

 Такий фільм! схлипує вона вже у слухавку. Відставляє сирний попкорн, навіть не спробувала.

Хлоп'ята в камуфльованому так само виходять, ховаючи очі. Бутерброди тримають поза спинами.

 От і я не знаю, як під таке можна жувати, кидає їм у спину рівним голосом білетерка на вході. А тоді повертається до нас: Ви розумієте? Зовсім друге кіно знімать стали. П'ятий раз дивлюся п'ятий раз плачу.

Подробнее читайте на gazeta.ua ...