Я не свята
Цей голубоокий світлочубий хлопчина заволодів моїми думками та снами. Через нього мої нерви, як натягнута струна. Колю-ю! кричу всоте за день. Його ім'я вирізняється серед популярних за нинішньою модою Натан, Лука, Ернест, Платон.

Цей голубоокий світлочубий хлопчина заволодів моїми думками та снами. Через нього мої нерви, як натягнута струна. Колю-ю! кричу всоте за день. Його ім'я вирізняється серед популярних за нинішньою модою Натан, Лука, Ернест, Платон.
Завелися, як різані: "Нащо та вакцина, чому вона безплатна? То хочуть усіх унічтожить!" мама розповідає про похорон. Помер чоловік її подруги, й на обіді люди говорили, про те, що турбує зараз усіх, вакцинацію.
Я в Москві, пише подруга. До війни вийшла заміж за росіянина й залишилася жити в одному з великих міст. Вперше вибралась у столицю. Бачила будиночок, у якому помер Гоголь.
Божечки, як же я злюся на себе! Навіщо погодилася? Треба було одразу тікати. Ми приїхали до Чернівців на пів дня, власне, лише переночувати. А це моє найулюбленіше місто. Коли бувала там, відчуття, наче вдома.
Де вони залишили гроші? Хочу трохи собі, знайома жартує про новину щодо туристів із країн Перської затоки, які з червня по середину липня витратили на відпочинок в Україні $25 млн. У Карпатах мандрівники з Саудівської Аравії, Катару й Оману на кожному кроці.
У містечку, де живе моя мати, ходжу до двох Оксан. Одна робить нігті, друга стриже. У першої свекруха в Німеччині. Вийшла заміж за самотнього діда. Він недавно помер і залишив дружині дві квартири в Берліні.
Так було з Нестайком. Я не говорила з ним роками, а тут чомусь подзвонила. Наступного дня його не стало. А це придумала зробити проєкт із письменником і видавцем Михайлом Слабошпицьким: прогулятися Байковим і написати про деяких із його кола.
Люди живут от зарплаты до зарплаты, а я от аренды до аренды, каже Оксана, моя нова манікюрниця з Донецька. Сім років тому з чоловіком, двома дітьми й собакою сіли в машину. Куди їхати не знали: Одеса, Львів чи Київ? Вирішили, що столиця їм ближча, тут вчилися, хоч щось знають.
"А хтось продає книжки Анатолія Дімарова?" у фейсбучній групі "Книжкова барахолка" ажіотаж. Після виходу серіалу "І будуть люди" за однойменним твором письменника щодня хтось пише, що хотів би купити.
Привееет, друг! Из Украины? Я люблю Украину! Я сам из Киева, молодий араб із течкою фотографій біжить пляжем. Ми щойно прилетіли в Єгипет і вийшли до моря. Хочешь покататься на яхте? Дайвинг? Уже записываю, витягує рекламні знімки, шкірить білі зуби.
Удруге в житті виграла приз грузинські спеції за вдалий підпис до фото у Facebook. Попросили вказати свої дані, привітали. Минув тиждень, призу немає. А коли чекати? питаю жартома.
78 рублів, меланхолійно зітхає мама. Може, ще й 1978 рік? Ну, десь так, відповідає. Це я вдягла мамину сукню на цвинтар: ідемо фарбувати хрести на могилах родичів.
Перед карантином встигла побувати в Чернівцях. Ушосте. Люблю це місто. Вкотре завернула до театру, хотіла глянути на цю красу зсередини. Свою мрію розповіла охоронцеві, дядькові, який за 20 гривень, навіть за 19 стільки нарила дрібних, пустив мене в цей храм Мельпомени.
Дівчата, я вам не заплачу всієї суми. Ви цих грошей не заробили, кажу рієлторкам, які підшукали нам хату. Спершу наша співпраця складалася напрочуд добре: житло знайшли швидко, ціна влаштувала, місце теж.
Кілька місяців на сайті оголошень ОLX мала зо два десятки позицій із продажу. Передусім хотілося збути материну хату, що дісталася їй у спадок від баби. Решта речі, знайдені на горищі, по сараях і скринях.
А вы из России? через 5 хвилин мовчання заговорює грузинський таксист. У день прильоту ми з чоловіком спіймали його на центральній вулиці Тбілісі. Ні, з України, кажемо. Я сиджу позаду водія.
Як давно не була в радянській конторі, кажу, й усі в черзі сміються. Ми в міграційній службі, щоб отримати нові паспорти. Вже 16:00. За годину установа зачиниться. Люди із сіл спізнилися на автобуси й добиратимуться попутками.
Двічі він пригощав домашнім вином. Із ічнянських вишень, яке поставляв йому друг щороку. Ви такого не спробуєте і в Парижі, казав ніжно. Десертне особливе. Із Юрієм Мушкетиком ми бачилися, коли йому було 81 і 85.