Весь холодильник забитий зіпсованим м'ясом. Єдина радість собаці місяць буде що їсти, каже Марина. До неї в гості з Криму вперше за три роки приїхала двоюрідна сестра Ольга. На подарунок у великому пакеті привезла 10 курячих туш.
Медична реформа починає подобатися, каже Ірина. За місяць їй телефонують на мобільний чотири педіатри. Кожен пропонує свої послуги після Нового року. Обіцяють відповідати на дзвінки цілодобово, консультувати, приходити за потреби додому.
Як масове явище це, звісно, дивина. Але замовити собі похорони можна було і раніше, каже Анна. Обговорюємо новину, що у Вінниці ритуальне бюро почало пропонувати людям оплатити свої похорони за життя.
Два місяці у садок ходимо, а грошей стільки пішло, ніби вступили у закордонний вуз, говорить Ірина. З вересня у дитсадок пішов її 3-річний син Арсен. Вихователька одразу дала список речей, які треба купити: зошити, фарби, змінне взуття, одяг.
Не думав, що вдома отак по морді отримаю. Настукали капітально, каже Андрій. Із дружиною живуть у гуртожитку. Три місяці тому в одну з кімнат повернувся Ігор, який два роки воював в АТО.
Усе життя пропрацював на державу. А тепер їй зовсім не потрібен, каже Світлана. У її чоловіка Юрія виявили рак легень. В обласній онкологічній лікарні призначили чотири курси хіміотерапії.
Боялася лікарів до крику. І недаремно. На гарматний постріл до них тепер не підійду, говорить Ольга. З місяць тому поранила палець на руці. Він посинів і нарвав. Літній хірург сказав, що потрібно розрізати й почистити від гною.
Ламає родичку, як наркоманку. Грошей хочеться, а їхати в Україну боїться, каже Максим. Два місяці тому поховав бабу. Перед смертю вона подарувала онуку 5 тисяч доларів. Таку ж суму наказала передати Юлії, двоюрідній сестрі Максима з російської Самари.
Думав, мені кінець. Тисячу разів пожалкував. А тут удача прямо під ноги впала, каже Артем. Працював в автомобільній майстерні. Ремонтували нову BMW X5. Колеги Артема нарахували власнику за роботу 70 тисяч гривень.
Молодой человек, будьте умнее! Не верьте этим горе-экспертам. Чушь несут, каже жінка на вигляд років 60. Сідає поруч в автобусі. Заглядає в журнал, коли читаю інтерв'ю військового експерта Олега Жданова.
Первый раз в жизни столкнулся, что меня за язык упрекают. Дожили, каже Максим. Із дружиною оформлюють 3-річну доньку Софію у дитсадок. Принесли необхідні документи. Завідувачка поспілкувалася з дівчинкою і сказала прийти наприкінці місяця познайомитися з іншими батьками й вихователькою.
Робили-крутили ту реформу поліції, а в результаті в системі все ті ж гнилі кадри лишилися, каже Ірина. Її сусідці Марії Володимирівні подзвонив невідомий. Заявив, що її сина-студента Віталія арештували за зберігання наркотиків.
Пашу, як віл, майже без вихідних. Але гроші непогані почали капати, говорить Віталій. Рік тому він звільнився з роботи в облдержадміністрації. Працював начальником одного з відділів.
Матюкати її не буду, але стосункам кінець. Відріжу зв'язки, як злоякісну пухлину, говорить Інна. Хрещена її доньки Віра живе у Коктебелі. Три роки тому підтримала анексію Криму.
Раніше ненавиділа суддів, а зараз шкода. Нещасні вони, каже Людмила. Вона медсестра у психіатричній лікарні. Працює у відділенні, куди потрапляють переважно після нервового зриву.
Ненавиджу сепарів, але цим заздрю. Щасливий квиток витягли, каже три роки тому Інна. 2004-го її подруга Віра вийшла заміж і переїхала з Полтави до Слов'янська на Донеччині. Раділа, коли місто зайняли бойовики.
Бачив, що в Полтаві відбувається? Народ повстав. Не віддамо арку виродкам! каже телефоном Андрій. Позаминулого тижня містяни вийшли на пікет проти будівництва кафе у будинковій арці.
Як не знайду потрібного лікаря, мені кінець. Загребуть в армію, каже Юрій. Йому подзвонили з військкомату й попросили пройти медкомісію і підтвердити діагноз "виразка шлунка". Його Юрію встановили сім років тому після закінчення університету.
Зачем мне твоя заграница? Там на нас, как на свиней, смотрят. А Крым это наше, родное. И с русскими мы одной крови, каже два роки тому сусідка Юлія. Після окупації півострова продовжила їздити туди відпочивати.
Зробимо тобі операцію в моїй лікарні. Без черги зайдеш до лікаря і ставлення хороше буде, каже дружина. Кілька місяців тому вколов ножицями великий палець на нозі. З того часу він набряк і постійно болів.
Соромно, що маю такого родича. Скотина рідкісна, каже Ірина два місяці тому. Торік її двоюрідний брат Володимир закінчив технічний університет. Роботу не шукає. Віджартовується, що не хоче працювати за копійки і чекає вигідної пропозиції.
Якого чорта я повинен стільки тут тебе чекати! каже лікар "швидкої", на вигляд чоловіку років за 50. Відчиняю йому двері під'їзду. "Швидку" викликав близько опівночі, бо у дружини защемило нерв на шиї.
Я знову одружився. Цього разу вже точно востаннє, казав півроку тому Андрій. За останні дев'ять років брав шлюб учетверте. З попередніми трьома дружинами розходився через політичні розбіжності.
Хочу померти, щоб сину не бачити цього сорому, каже кілька місяців тому Андрій. П'ять років тому він узяв кредит на двокімнатну квартиру. Позаторік втратив роботу. Влаштовувався в кілька приватних підприємств, але ті банкрутували й закривалися.
До нас зараз уся нечисть сповзлася. Всі палати позаймали. Телевізори й холодильники туди позвозили. А заходити все рівно гидко, каже Людмила. Працює медсестрою у психіатричній лікарні.
Залізно вирішив буду поліцейським. Набридло перебиватися підробітками. А ця професія престижна. Дивись, і до генерала дослужуся, каже Віктор. Він тесля. Позаторік потрапив під скорочення.
Ще рік без роботи сидітиму. Грошей кіт наплакав, з чоловіком як бомжі живемо. Та що я зроблю, коли дитину нікуди діти? каже Світлана. Два роки тому вона з чоловіком Ігорем і 12-місячним сином Сергієм переїхали до столиці.
Нічогісінько в системі не помінялося. Так і продовжують гроші з народу дерти, дзвонить пару днів тому товариш Олег. Кілька місяців минуло, як пішов на курси в автошколу. Про права мріяв чотири роки.
Такої купи грошей ніколи не тримав у руках. Я тепер багата людина, телефонує у неділю вранці друг Іван із Полтави. Напередодні він поставив на футбольному тоталізаторі 1,4 тис. грн на перемогу полтавської "Ворскли" у виїзному поєдинку проти київського "Динамо".
При Януковичу краще було. Жив, як у Бога за пазухою, каже знайомий Олег півтора року тому. З 2010-го він працював на гірничому комбінаті в Комсомольську нинішніх Горішніх Плавнях.
Тетя говорит, что в Петербурге все чудесно. Люди, как никогда, большие зарплаты получают. По 100 тысяч рублей, каже телефоном знайома Олена. Тиждень тому до неї у Харків приїхала з Росії рідна тітка по батьку.
Мені в Україні робити нічого. Тут злидні, а там бізнес почнемо, каже знайома Ірина. Вісім місяців тому з чоловіком Андрієм переїхали у Севастополь до його двоюрідної сестри. За 30 тисяч доларів продали трикімнатну квартиру в Полтаві.
Хай вважають мене зрадником і боягузом. Зате буду живий, каже знайомий Антон. Два роки тому він потрапив під першу хвилю мобілізації. Тренувальний табір проходив у Дніпропетровській області.
Мрії збуваються. Нарешті їду на заробітки в Москву, каже знайомий Дмитро. Сім місяців тому він звільнився з заводу. Йому удвічі скоротили зарплату, бо підприємство виробляло залізні замки для Росії.
Лікар справжню корупцію розвів. Ходить весь у золоті й не соромиться, каже дружина ввечері. Уперше водила 2-річну доньку на огляд до ортопеда в дитячу лікарню Києва. Коли чекала в черзі, побачила, як батьки, заходячи до кабінету, дістають із гаманців по 50 гривень.
Пусть вам не врут, что в России плохо. Свободная страна, здесь всем хорошо, говорить дружині троюрідна сестра Євгенія з Москви. Активно дзвонити у Skype почала наприкінці 2014-го.